…为王上做菜。」

做菜。

这两个字，从她口中说出，轻软如羽，却在嬴政心湖投下一颗石子，涟漪层层盪开。

他早已知道。

知道她每日晨起的烟火，知道她指尖的红痕，知道她湿漉的发梢，知道她藏在兰草香下的葱薑气。

但知道是一回事，听她亲口说出，看她眼里那份藏不住的、想要为他做些什么的炽热——

是另一回事。

他唇角缓缓扬起，那笑意不是帝王的端严，而是纯粹属于「嬴政」的、近乎惊喜的柔软。

「做菜？」他重复，声音低了些，带着某种期待的哑。

「嗯！」她用力点头。

「好。」他握紧她的手，一字一句，清晰而温存，「孤，迫不及待。」

---

尚膳监的烟火

尚膳监的偏院，今日静得出奇。

原本在此处忙活的庖厨杂役全数被清至外围，只留傅丁一人垂首立在院门边，大气不敢喘。

院中石桌上，已备好食材：鲜豚、活鱼、新摘的葵与藿叶，还有瓶瓶罐罐的调味。

沐曦解下外披，交给侍女，露出里面那身便于行动的浅碧色常服。她挽起袖子，系上那条素色围裳——动作熟稔，显然已做过许多遍。

嬴政坐在院中石凳上，太凰趴在他脚边，尾巴悠间地轻摆。

他看着她。

看她执刀切肉，手腕稳定，刀起刀落间已有了韵律；看她处理活鱼，虽仍微蹙着眉，却利落地刮鳞去脏；看她站在炉灶前，小心地调节火候，侧脸被火光映得暖红。

她偶尔回头，撞上他的目光，便会展顏一笑。

那笑容没有平日身为「凰女」的沉静雍容，而是带着烟火气的、家常的温暖，像寻常人家的小娘子，在为心上人准备一顿饭食。

嬴政就这么静静看着。

看那双本该执笔绘製帝国蓝图的手，为他沾满人间烟火。

看那双调配药草的手，为他切葱拍薑。

看她总是沉静如深潭的金瞳里，此刻映着灶火跃动的光，竟比任何星辰都温暖亮堂。

心里某处，坚硬了数十年的地方，就这样无声无息地，软得一塌糊涂。

---

一个时辰后，叁菜一汤上桌。

燉豚盛在陶钵里，汤汁红亮；蒸鱼卧在青瓷盘中，薑丝如雪；葵羹翠绿浓稠，盛在木碗里；藿叶汤清透见底，飘着几片嫩叶。

模样朴素，香气却暖。

沐曦将最后一盅汤放下，额角有细汗，颊边染着灶火的红晕。她抬眼看向嬴政，金瞳里有期待，有紧张，还有一丝藏不住的骄傲。

嬴政抬手。

玄镜无声示意，傅丁与所有侍从如潮水般退去，连太凰都识趣地起身，晃着尾巴踱到院门外趴下。

院中只剩他们二人，与一桌冒着热气的饭菜。

沐曦在嬴政斜对面的石凳坐下，双手交叠放在膝上，指尖因用力而微微发白。

「政，」她轻声说，「嚐嚐？」

嬴政没动筷子。

他看着她，看了很久，久到沐曦开始不安，想是不是哪里做错了。

他笑了。

那笑容很浅，却温柔得能融化整个咸阳的秋霜。他伸出手，不是去拿筷子，而是穿过石桌的距离，握住她的手腕，轻轻一带——

沐曦低呼一声，已被他捞过桌子，稳稳落在他的腿上。

「政！」她脸颊爆红，手抵在他胸前，「这、这不合规矩……」

「在孤这里，」嬴政环住她的腰，下巴抵在她发顶，声音沉沉地响在她耳畔，「孤就是规矩。」

他拿起筷子，塞进她手里。

「餵孤。」

两个字，不是命令，是撒娇。是只有在她面前，嬴政才会流露的、近乎孩子气的依恋。

沐曦耳根红透，却没有拒绝。她执箸，夹起一块燉豚，仔细吹凉了，递到他唇边。

嬴政张口含住，慢慢咀嚼。

沐曦屏息望着他，金瞳一眨不眨，像隻献宝的小兽，骄傲地展示了自己最好的成果，却又藏不住眼底那丝生怕对方不喜欢的忐忑。

他嚥下，又看向那盘蒸鱼。

她连忙夹一筷鱼肉，剔了刺，吹凉，再餵他。

他吃了，目光移向葵羹。

她一勺一勺，耐心地餵。

最后是藿叶汤，她舀起一匙，小心地凑到他唇边。他低头喝了，温热的汤滑过喉咙，暖意直达心底。

全程，他没说一个字。

只是吃，只是看她。

直到最后一口汤喝完，沐曦放下汤匙，指尖微微发颤。

「如何？」她声音轻得几乎听不见，「合……合口味吗？」

嬴政静默片刻。

然后，他笑了。

那笑容从唇角漾开，蔓延至眼底，最后整张脸都亮了起