点暗红的梅。

另一个叔伯则对着常相思微微一鞠躬，行了她看不懂的礼。

彼时常相思也是背对着陆眠兰，她看不清楚她的表情。可当常相思接过那信笺时，薄弱的脊背在她单薄的袖衫下剧烈的颤抖。

而后的一切，陆眠兰都看得无比清晰。

她看见常相思拆着信笺的指尖都染上慌乱，单薄的纸张摊开，边角被冷风捻起，那薄纸被她虚握着，仿佛随时都会经不住寒意凛冽，被那划在脸上生疼的风揉碎了一般。

时间在那一刻凝固了莫约十几秒，只余得耳边呼啸卷落雪扫院中青石而过的声响。

随后，陆眠兰便看见她向那两位叔伯屈膝一礼，捻着信纸欲转身进屋。

只在旋身一瞬，她看见娘亲抬臂捂住了嘴巴，从她紧敛着的指缝间淌出一丝血线，直直倒下在满地素银中。

“娘亲——！”

陆眠兰惊叫一声，刹那间便染上了哭腔。她几乎是扑了过去，腿一软便跪倒在常相思身侧，而后便是一双小手胡乱摸索着，最后用力拉住常相思的手指，挣扎着，想把人扶起来。

那信笺落在地上，众人这才看清楚——

点点暗红，不是梅花，是血滴晕开后凝在纸上的斑点。

而彼时陆眠兰虽尚年幼，却跟着常相思，耳濡目染，跪倒在母亲身侧时下意识将信笺拾起，匆匆一眼略过，却发现恰好每一个字，她都认得。

纸上不过寥寥数言：

“妻女安宁，勿挂勿念，勿复相思。”

“——相思枉断肠。”

陆庭松走了。

陆眠兰不知具体是哪一天哪一刻，但她就是清楚的知道，爹爹再也不会回来。

————

天顾十四年二月，镇北将军陆庭松率师讨边寇，战殁于苍狼原。其妻常氏，字相思，柳州绣苑之首技者也。是日方理金线，刺双鸳锦帕，忽闻驿马传书至。

常氏启函览毕，五脏俱摧，呕血升余，昏绝于绣架之侧。自此沉疴难起，延医问药皆曰：

“此怆郁伤及五内，恐不逾五载。”

时遗孤眠兰，方垂髫之年，甫过八岁诞辰。

帝顾来歌与庭松总角相交，闻噩怆然泪下。然虑及抚恤忠烈，特赐东珠十斛、黄金千镒，复诏追赠骠骑大将军。内侍监请谥，帝执朱笔沉吟，忽洒泪挥就：

“秉心端直曰昭，克定祸乱曰桓。可谥‘昭桓’。”

笔落之际，殿外白杨萧瑟，如闻铁马悲鸣。

赏赐的东西本应该由宫廷礼官操办，但还是杨宴的车马先一步停在府前，杨宴之妻顾花颜携其子杨徽之，跟着他一道下了马车。

常相思跌跌撞撞地跑过去，仪态尽失，身后的陆眠兰怯生生探出头来，满脸通红，止不住的哽咽，却一眼就看到了许久不见的则玉哥哥。

那少年已然是清隽优美，明明只略长她两岁，但个子却比同龄人略拔高。那时他身形清瘦挺拔，站在顾花颜身侧，像是一棵初长成的松树，正垂着眸子，不知在想些什么。

赏赐被抬至常相思面前查验。黄金闪着灼目的光，刺得她双眼泛红。

常相思抬手拭去眼角沁出的泪花，牵着陆眠兰立于庭前，看着那些赏赐，压抑不住模糊的泣音：

“金银玉器和布匹，换不回我夫君。”

陆眠兰看见母亲又落泪，再也忍不住，“哇”的一声开始嚎啕大哭。

就是这时，她透过模糊的泪光里，依稀瞥见杨徽之抬眼朝着自己的方向望过来。

只是她哭得太用力，错过了少年抿成一条线的唇，以及他那眼中那抹痛色与怜惜。

顾花颜见常相思险些又摔在雪地，下意识也快步上前，稳稳托住她的手臂。还没等杨宴一句“节哀”出口，她便听见面前人压抑着哭腔：

“我甚至都没有见到他最后一面……”

她此话一出，陆眠兰眼泪掉得更凶。就连一直看似波澜不惊的杨宴，此刻面上也显得格外隐忍压抑。