地领着他走到体育场边缘的水泥看台上，找了个干净的台阶坐下。

秋日下午的阳光斜斜地照在身上，暖洋洋的。

他们就这样并排坐在台阶上，吃着简单却滋味十足的热狗。

莉娅咬了一口，酸黄瓜的刺激感瞬间在舌尖炸开，让她满足地眯起了眼睛。

她侧头看利奥，“怎么样？”

“可以。”他言简意赅地评价，然后又咬了一大口。

莉娅笑了。

吃完热狗，两人依旧坐在看台上，看着远处天空缓缓移动的云朵。阳光把他们的影子拉得很长，交叠在一起。

“奥黛丽说，”莉娅忽然又提起了这个话题，但语气已经变得像在分享日常，“她下一站可能要去北欧，看极光。她说要在冰天雪地里泡露天温泉，听起来就很……奥黛丽。”

利奥安静地听着，没有打断。

“她还问我，以后想住在什么样的地方。”莉娅继续说，“我说想要有湖，有树林，邻居都很和善……”她顿了顿，声音轻了下来，“……听起来是不是很像橡林镇？”

这时，利奥忽然站起身。

莉娅愣了一下，仰头看他。

他没说话，只是朝她伸出手。

莉娅看着那只骨节分明的大手，把手放在了他的掌心。他的手温暖而干燥，稍稍用力将她从台阶上拉了起来。

“该回去了。”他说。

修理铺还有活儿，回橡林镇还需要时间。

“嗯。”莉娅点点头。

他依然没有牵她的手，但在走下看台后重新汇入逐渐增多的人群时，他走在了靠外侧的位置，不动声色地将她与来往的自行车和匆忙的行人隔开。

他们沉默地走向校门口，走向他停放在那里的旧皮卡。走到车边他拉开车门，却没有立刻上车，而是转过身看着她。

夕阳的金辉给他的轮廓镀上了一圈毛茸茸的光边。

“我走了。”他说。

“路上小心。”莉娅站在车边，看着他。

他点了点头，目光在她脸上停留了片刻，然后才弯腰坐进驾驶室。

引擎发出沉闷的轰鸣。

莉娅站在原地，看着皮卡缓缓启动，驶离路边，汇入车流，最终消失在街道的拐角。

她站在原地，许久没有动。秋风吹拂着她的发丝和裙摆，心里没有离别的伤感。

他没有说太多话，没有回应她的思念，甚至没有承认是为此而来。但他来了，陪她在校园里漫步，他吃了她买的热狗，他沉默地听她说话……

莉娅转过身，迎着夕阳慢慢走回校园。

对于写作她坚持着，像一只固执的松鼠不停地储存着过冬的粮食。她的文笔在反复练习中逐渐成熟，故事也愈发有了自己的筋骨。

临近毕业时，她将自己几年来的心血投给了一个颇具影响力的新人文学奖。

她没抱太大希望，出乎意料地，她获奖了。

不仅获得了奖金，还引起了一家不错出版社的注意，愿意为她出版这本小说。

毕业典礼上，当她同时拿到学士学位证书和那份散发着油墨清香的出版合同时感觉像做梦一样。海莉比她还兴奋，在台下尖叫着仿佛是自己中了彩票。

出版社的市场部在宣传她这本《河湾镇的夏天》时，发现莉娅清秀、带着些许疏离感和自然气息的面容，比故事本身更容易吸引媒体和读者的初步关注。

她的第一波宣传海报，用的不是书封面，是她一张在校园草坪上读书的照片。

她的经纪人，一个精干的年轻男人卢卡斯，有些小心翼翼地问她：“莉娅，这样……你会不会觉得不舒服？毕竟重点是书。”

莉娅看着海报上的自己，摇了摇头：“不会，这也是一种宣传的方式。”

如果这样能让更多人有机会看到她的故事，她愿意接受。

大学四年她很少回去，假期不是留在学校打工，就是给赏识她的教授当研究助理。

但她信守承诺一直坚持写信，给米勒太太、给安娜阿姨、给莉齐……

信里她报喜不报忧，只写充实的学习、有趣的见闻，绝口不提熬夜的艰辛以及投稿被拒的失落。

利奥之后还来看过她一次，是顺路送一批修理好的东西到州府。

他没什么变化只是肩膀更宽厚了些，沉默依旧。

睡得好吗？

他们一起吃了顿饭，聊了聊小镇的琐事，像老朋友。

后来莉娅用第一笔像样的稿费买了一部手机，也把号码留给了利奥。

但奇怪的是当联系变得如此便捷时，他们反而很少通话或发短信。

仿佛那种基于信件和难得见面的交流节奏，才是最适合他们之间的频率。

毕业后的莉娅顺理成章地留在了出版社聚集的城市。

她先是做编辑助理，后来因为自己的写作背景慢慢开始独立策划选题、接触作者。城市生活光怪