“看那个蓝色的路牌，上面写着&039; 37号州道&039;。”他说道，“弗兰克先生今天走的就是这条主路，一直往北，差不多四个小时就能到州府附近，阿默斯特学院就在那片区域。”

莉娅怔了一下，顺着他的手指望去，将那个蓝色的路牌和上面的数字刻进脑子里。

利奥继续说着：“如果……如果你以后自己来，可以从橡林镇坐老亨特的邮政车到十字路口镇，就是每周二、四他去送信的那个点。然后在十字路口镇的路边，等路过的大巴。你上去告诉司机你要去州立大学城，车票大概……”

他顿了顿，似乎在心算，“……车子会沿着这条37号公路开，中间会停几个站，别下错车。看到刚才我们经过的那个有大谷仓和红色加油站的路口，就差不多该准备了。”

他的描述极其细致，甚至包括了等车时最好站在哪个屋檐下避风，大巴车通常几点经过十字路口镇，以及如果错过了大巴，是否可以尝试询问哪些看起来友善的、前往州府方向的货车司机捎一段。

当然他强调，这得格外小心，最好还是等下一班大巴。

弗兰克在驾驶座上听着，嘿嘿笑了两声，插嘴道：“没错，听利奥小子的，这条道他跟我跑过两趟，门儿清。莉娅你放心，这条路安全得很，跑车的多半都认得我们镇上的人。你要是真一个人出来，保准没事儿。”

他又促狭地加了句，“不过嘛，最好还是让这小子陪着，当个保镖兼指路的，哈哈。”

利奥没有理会弗兰克的打趣，他依旧看着窗外，但话是对莉娅说的：“……所以，就算是一个人也能到，不难。”

他说完这句，便不再开口，恢复了惯常的沉默。

他记得她所有的顾虑，从未独自远行，对小镇之外世界的陌生与畏惧。

他是在告诉她：看，这条路是存在的，它是可以走的，甚至我已经替你探过路了。

她拥有走这条路的能力。

他确保她知道，即使没有他陪伴，她也有能力独自抵达那个充满可能性的远方。

一条具体的、可以被脚踏实在走过的路，也第一次清晰地展现在莉娅的面前。

决心一旦落下，便像种子入了土悄无声息却坚定地开始生长。

莉娅填好了厚厚一沓申请表，邓肯老师的推荐信写得热情洋溢又实事求是。橡林镇的日常依旧按部就班地流淌，仿佛什么都没有改变，却又处处透着不同。

莉娅和奥黛丽依旧打打闹闹，只是奥黛丽的话里多了些对未来的憧憬和一丝不易察觉的怅惘。

她们并排躺在奥黛丽家林间空地的草地上，看着树叶间漏下的细碎阳光。

“填完表格了？这下你可是真要飞出这个笼子了。”

“橡林镇不是笼子。”莉娅轻声反驳。

“对你我来说它就是，等你去了大学，”奥黛丽嘴里叼着一根草茎，含糊不清地说，“这破地方就更没意思了，我可能也要走了。”

莉娅侧过头看她。

奥黛丽坐起身，眼神亮晶晶的，带着她特有的、天不怕地不怕的劲头：“我父亲总念叨他年轻时猎到一头凶兽的事儿，我觉得我这辈子怕是没指望像他那样了。但我想去看看别的地方，听说西边有些大山里面的动物都不一样。或者……去个有海的地方？我还没见过海呢。”

利奥的生活轨迹也似乎没变，他外出的时间多了，主要是为了遛“扳手”。

“扳手”长大了不少，精力旺盛，每天都需要足够的活动。

利奥依旧大部分时间泡在旧仓库里，敲敲打打，没人知道他在具体捣鼓什么，只偶尔能看到他搬出些修复一新的旧物件，或者给家里的东西做些精巧的改良。

他受伤后就没再骑自行车，而是和莉娅一样坐校车。

每天清晨，他都会在莉娅家附近的校车站等她，沉默地站在那儿。

他的背包里，总是装着他母亲非要他带给莉娅的早餐，有时是夹了火腿和奶酪的三明治，有时是还温热的松饼，用锡纸仔细包好。

“我吃过了。”莉娅每次都会这么说。

“嗯。”利奥每次都是这样应一声，然后还是把东西递给她。

久而久之莉娅知道，这是米勒太太笨拙而持续的关怀。

春天过去，夏天来临的时候，莉娅收到了来自阿默斯特学院的录取通知书，随信还有一份可观的奖学金说明。

消息像长了翅膀一样飞遍小镇，比当年利奥赢得曲棍球联赛还要引人注目。

希卡老板高兴得在酒馆里宣布当晚啤酒半价，安娜阿姨烤了整整三大盘庆祝蛋糕分发给邻居

录取通知书到来的那个下午，莉齐猛地一拍桌子，震得酒杯都晃了晃：“听着姑娘们。我们不能就这么普普通通地度过最后一个假期，得有个仪式。”

“什么仪式？”奥黛丽立刻凑上前。

“一场冒险。”莉齐的眼睛闪着光，“我们开车北上，去海边。我表亲在缅