≈lt;div css=&ot;book_n fix&ot; id=≈ot;text≈ot;≈gt;

≈lt;script type=≈ot;text/javascript≈ot; src=≈ot;≈lt;a href=&ot;&ot;rel=≈ot;nofollow≈ot;≈gt;≈lt;/script≈gt;≈ot; tart=&ot;_bnk&ot; css=&ot;lkntent&ot;≈gt;≈lt;a href=&ot;&ot;rel=≈ot;nofollow≈ot;≈gt;≈lt;/script≈gt;≈lt;/a≈gt;≈ot; tart=&ot;_bnk&ot; css=&ot;lkntent&ot;≈gt;a href=&ot;≈ot;rel=≈ot;nofollow≈ot;≈gt;≈lt;/script≈gt;≈lt;/a≈gt;≈lt;/a≈gt;&ot; tart=&ot;_bnk&ot; css=&ot;lkntent&ot;≈ot;rel=≈ot;nofollow≈ot;≈gt;≈lt;/script≈gt;≈lt;/a≈gt;≈lt;/a≈gt;/a

他把她连人带船稳稳地拉到了岸边，他的脸在阴影里看不太清，但那股混合着机油和干净皂角的气味扑面而来，熟悉得让她鼻子发酸。

利奥没有说话，只是看着她。看着她一身与周遭格格不入的深绿色丝绒礼服，看着她赤着的双脚沾上了河边的泥泞，看着她凌乱的头发。

他皱了皱眉，不是责备。利奥松开绳子走到水边，就着河水用力搓洗着手上的油污。做完这一切他才重新看向她，声音低沉沙哑，像山核桃粗糙的外壳摩擦过地面：

“电话打到我那里了，玛莎找疯了。”他顿了顿，目光在她脸上仔细巡梭，“你没事就好。”

然后他朝她伸出手，那只刚刚洗净、还带着河水凉意和粗糙茧子的手。

“起来莉娅，水里冷。”

夏天，橡林镇北部的湖泊像一块被上帝遗忘的琉璃，静静地躺在苍翠的森林怀抱中。湖水清澈见底倒映着天空的云卷云舒，偶尔有鲈鱼跃出水面，打破这片宁静，漾开一圈圈涟漪。

湖岸旁疏疏落落地立着几座房子，其中一座是杆栏式结构，木头被岁月和湿气浸润出深沉的褐色，像是从土地里自然生长出来的。

那是十八岁女孩莉娅·罗斯的家。

母亲离开的第三周，厨房里的罐头豌豆只剩下最后一罐。莉娅学会用报纸生火，学会在黄昏前拉上每一扇窗帘。

母亲的信搁在餐桌上，这是莉娅今天早上收到的，这已经是第三封了，每个星期一封，信上说：“好好照护自己”。

另附上生活费。

几乎是一个月前莉娅母亲说找到一份工作，而那份工作就在密尔沃基。

她把糖罐里的美元摊开数了又数，买一张去密尔沃基的单程车票是绰绰有余的。

如果她敢搭陌生人的车去车站的话。

利奥·米勒的家就在莉娅家隔壁，更像一个小型农场。利奥是家中的第三个孩子，不过两个姐姐早已离家在小镇西边开了一家面包店，不常在家住。他今年十八岁，比莉娅大几个月，两人在同一所高中读书。

那天下午，莉娅从厨房的窗户望出去，目光越过晾衣绳上飘荡的床单，她忘记收进来的床单已经被午后的骤雨打湿又晒干，边缘泛着水渍的黄。

她看见利奥骑着自行车出现在小路尽头。

利奥的自行车是他自己组装的，车架是从废品站淘来的，齿轮和链条则来自不同的旧车。但他保养得极好。快到门口时他轻巧地跳下车，甚至没有等车完全停稳。

即使隔着一段距离，莉娅也能看出利奥刚刚结束训练。

他的棕色发丝被汗水浸湿，紧贴在前额上。运动服后背湿了一大片，但他似乎毫不在意。他将自行车靠在门廊栏杆上，没有立刻进屋，而是先调整了一下有些歪斜的车把。

莉娅深吸一口气，穿过两家之间那片已经开始发黄的草地。

她的影子在夕阳下拉得很长，自从利奥的父亲十年前去世后他们几乎没再说过话。童年时期，莉娅经常来找利奥的姐姐们玩，几个孩子总是一起在湖边追逐嬉戏，利奥教她如何打水漂，如何识别鲈鱼产卵的浅滩。

但这一切随着米勒先生的离世戛然而止，利奥变得沉默寡言，不再是从前那个会对着湖面大喊大叫的男孩。

“利奥。”她轻声叫道，声音被风吹得有些发颤。

这