房间。

关上卧室的门，站在穿衣镜前。

白色的t恤上有一小块橙汁的痕迹，在胸口的位置。

她脱掉t恤，扔进洗衣篮里。从衣柜里翻出一件浅蓝色的棉质衬衫，v领，领口不大，刚好遮住锁骨上的痕迹。一条米白色的亚麻长裤，腰间系着带子。

在镜子前照了照，头发还是乱的。

她拿起梳子把头发梳通，发尾有些干。

她从抽屉里拿出那条浅粉色的丝巾在脖子上绕了一圈，打了个松松的结，刚好遮住脖子上的痕迹。

真一靠在走廊的墙上，双手插在裤兜里。

“妈妈要出门？”

“嗯。”

“一个人？”

“嗯。”

真一没说话，看着她走下楼梯。

美波换了一双白色的帆布鞋，从挂钩上拿下那个米白色的帆布包，把钱包、手机、钥匙和手帕塞进去。

她打开门的时候，游马的声音从客厅传过来。

“妈妈早点回来。”

“知道了。”

美波走出家门，电梯门关上的一瞬间，她呼出一口气。

电梯在一楼打开，她穿过大厅，走出公寓楼。

六月的阳光照在身上，暖洋洋的。

她走到路边，抬手拦了一辆出租车。

“去银座。”